Zaïd (pseudonyme) n’avait jamais rencontré de chrétiens au Yémen avant de cheminer vers son baptême. Dans un petit film d’animation diffusé à partir du 3 juin sur YouTube, l’ONG Portes Ouvertes narre le baptême secret du jeune homme dont le pays est classé troisième sur l’Index mondial de persécution 2026.

Un décor oriental et un échange de SMS: «Il t’attendra au café, là où je t’ai dit (…) Sois prudent, mon frère!» Il a rendez-vous avec un chrétien inconnu, le premier qu’il voit. L’homme tait son nom, et sa méfiance est manifeste lorsque Zaïd lui dit qu’il ignorait qu’il y en avait d’autres «comme [lui]» – omettant de préciser «chrétiens» – et qu’il lui demande s’il peut les mettre en relation. Il doit ajouter: «Ah non! Je suis pas de la police!», avant de raconter sa conversion, conversion au christianisme qui peut lui coûter la vie.

Une recherche spirituelle en solitaire

Le court-métrage est présenté sur le site internet de l’ONG dans un article qui relate son cheminement avec davantage de précision. Elevé dans une famille musulmane pieuse, Zaïd a tout fait pour ne pas déplaire à Allah: «Je me suis plongé dans l’étude de l’islam, j’ai lu et mémorisé des passages du Coran. Je voulais montrer que l’islam était la seule voie… Mais au fond de moi, je n’étais pas convaincu.»

L’adolescent a commencé à s’informer sur le judaïsme, le christianisme, l’athéisme: «J’avais besoin de réponses, de quelque chose qui puisse combler ce vide», explique-t-il. Finalement il s’est adressé, une nuit, au Dieu des chrétiens: «Dieu, si tu existes, dis-le-moi et je viendrai à toi.» Dès lors et durant plusieurs nuits d’affilée, il a rêvé d’un jardin verdoyant, dans une lumière intense. «La lumière m’a dit: « J’ai laissé les 99 autres et je suis venu pour toi. »» Il a retrouvé cette image sur internet, avec Jésus à la place de la lumière, prononçant les mêmes mots.

Le baptême et la persécution

Pendant plus d’un an, le jeune homme a été formé par téléphone par Alaa (pseudonyme), un partenaire de Portes Ouvertes. Il a décidé de se faire baptiser, et son interlocuteur l’a dirigé vers un autre chrétien. C’est là que débute la vidéo basée sur son parcours. Tout le long du chemin, l’autre homme se tait, jusqu’à la piscine. Là, Zaïd confesse sa foi en Jésus-Christ, répondant aux questions de l’homme, et ce dernier l’immerge. Ils s’étreignent avant de se séparer sans jamais se revoir.

Quelques semaines après, son père découvre qu’il a quitté l’islam et le bat avant de le chasser. Depuis, Zaïd aide secrètement d’autres chrétiens via un centre qu’il a créé. Dans la publication de Portes Ouvertes, il avoue sa peur mais dit prendre pour modèle les disciples de Jésus battus ou tués: «Mon objectif est de vivre comme Paul, Paul vivait dans des lieux dangereux comme celui où je vis, et pourtant il a amené sa communauté des ténèbres jusqu’à Dieu. (…) Mon rêve est de voir 40’000 Eglises de maison actives.»

Au Yémen, 95% des chrétiens sont d’ex-musulmans. Ils sont arbitrairement arrêtés, souvent opprimés par leur entourage, tués par des groupes islamistes, détaille Portes Ouvertes. L’ONG indiquait dans un article du 28 janvier que depuis le début de l’année, plus de cinquante chrétiens avaient déjà été arrêtés et étaient portés disparus.